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    Welkom allemaal op deze zondagsviering.

    Gij die me getrokken hebt uit de schoot
    en mij mens genoemd hebt en geëigend

    overschaduw mij met uw Naam

    die toen ik neerlag in het stof
    mij hebt omgeven met uw duister

    U zal ik ongezien vertrouwen
    Laat mij niet over aan mijzelf.

    Zingen wij elkaar tot gemeenschap.

Inleiding

Vandaag starten we een reeks vieringen die zal aansluiten bij onze jaarlijkse dodenherdenking op 30 oktober.

Wij, mensen, zijn van alle levende wezens buitengewoon begiftigd met gaven, met een bijzonder bewustzijn.  Wij zijn in staat heel de wereld te beheersen.  Maar we kennen daarbij één grote schaduwzijde: we zijn ons bewust dat wij doodgaan.  Onze sterfelijkheid woekert in onze drang om een toekomst te hebben.  Wij willen eigenlijk onsterfelijk zijn.

Ieder dient met eigen sterfelijkheid om te gaan.  Hoe doen we dat ?  Hoe kijken we tegen het doodgaan aan ?  Hierover willen we vandaag nadenken.

En in het aanschijn van de dood gebeurt het meer en meer dat mensen zelf tussenkomen in leven en dood, dat mensen terzake concrete beslissingen moeten nemen: de zieke, de zorgverlener, de familie.  Dat doet wat met een mens...  Dat is inhoud voor een 2e viering.  Om dan in de 3e viering onze geliefde doden centraal te stellen.

Prangend tegen de dood aan is er geen markantere tekst denkbaar in de bijbel dan deze van het Laatste Avondmaal.  Ik nodig u uit te luisteren naar enkele stukken uit het verhaal bij Lucas.

Lezing: Laatste Avondmaal (Uit het Lucasevangelie, 22,14-20.24-27.39.41-44)


Toen het uur gekomen was, ging Hij met de apostelen aan tafel. Hij zei tegen hen: ‘Vurig heb Ik ernaar verlangd om dit paasmaal met jullie te eten vóór mijn lijden. Want Ik zeg jullie dat Ik het niet meer zal eten tot de vervulling ervan in het koninkrijk van God.’ Hij nam een beker, sprak het dankgebed en zei: ‘Neem deze beker en laat hem rondgaan; want Ik zeg jullie dat Ik van nu af aan niet meer zal drinken van de vrucht van de wijnstok totdat het koninkrijk van God gekomen is.’ Hij nam een brood, sprak het dankgebed, brak het brood in stukken en gaf het hun, en zei: ‘Dit is mijn lichaam; het wordt voor jullie gegeven. Blijf dit doen om Mij te gedenken.’ Na de maaltijd zei Hij zo ook van de beker: ‘Deze beker is het nieuwe verbond door mijn bloed; hij wordt voor jullie leeggegoten.


Ook ontstond er onder hen onenigheid over de vraag wie van hen wel het belangrijkst was. Hij zei hun echter: ‘Bij de heidenen spelen koningen de baas, bij hen laten machthebbers zich weldoener noemen. Bij jullie mag dat niet zo zijn. De grootste van jullie moet de minste worden, en de leider de dienaar. Want wie is het belangrijkst? Die aan tafel ligt, of die bedient? Die aan tafel ligt toch zeker! Maar Ik ben in jullie midden de dienaar.


Hij verliet het huis en ging volgens zijn gewoonte naar de Olijfberg, en zijn leerlingen gingen met Hem mee.


Hij verwijderde zich van hen, ongeveer een steenworp ver; daar viel Hij op zijn knieën en bad:  ‘Vader, neem alstublieft deze beker van Mij weg; maar toch, laat niet mijn wil gebeuren, maar die van U.’ Toen verscheen Hem een engel uit de hemel die Hem kracht gaf. Hij werd doodsbang en bad nog dringender; zijn zweet viel als bloeddruppels op de grond.
 Eerste overweging

Dat we sterfelijk zijn, en dus kwetsbaar in ons leven, weten wij allemaal. Daarover hoeven wij hier niet te filosoferen. Wel mogen wij ons afvragen, in dit uur van gelovige samenkomst, hoe wij er kunnen mee omgaan, met die uiterste grens van ons menselijk bestaan.


We hebben daartoe een uittreksel gekozen uit het Lucasevangelie, over de laatste maaltijd van Jezus met zijn apostelen en zijn doodsangst op de Olijfberg. Die keuze is niet toevallig, want de tekst illustreert het antwoord op twee vragen: 1. Wat doe ik ‘nog’ als ik de dood voor ogen heb? 2. Wat doe ik met mijn doodsangst? Het zijn twee vragen die sterk bij elkaar aanleunen.


Laten we beginnen met de eerste vraag: ‘Wat doe ik nog als ik de dood voor ogen heb?’. We moeten misschien eerst en vooral zeggen dat ons leven, vanaf het moment dat we geboren worden, eigenlijk een tocht is, hopelijk een lange en een aangename tocht, naar onze dood. Veel mensen vinden die vaststelling akelig. Best niet aan denken, zegt men dan. Maar niemand ontkomt aan hetgeen de filosoof Heidegger zo treffend verwoordde: Das Leben ist ein Sein-zum-Tode. Doch door onze levensdrift en door ons verlangen om van ons leven ook echt iets te maken, wordt de waarheid van dat leven als een ‘bestaan-naar-de-dood-toe’ op de achtergrond van ons bewustzijn gehouden. We weten het wel, we willen het niet verdringen, maar we hebben eerst toch nog andere, belangrijker zaken aan ons hoofd. Soms komt die waarheid echter terug op de voorgrond… plots, ruwweg. Wanneer een geliefde of iemand uit mijn naaste omgeving sterft of ongeneeslijk ziek wordt en ondraaglijke pijn lijdt. Of nog dichter op mijn huid: als ikzelf te horen krijg dat ik niet lang meer te leven heb.  Of als mijn levensproject mislukt, als mijn liefde uitdooft, of op het moment dat ik mijn zingeving als een luchtbel ervaar. Of bij acute doodsdreiging, in levensgevaar. Zovele momenten van het niets. Dan komt het besef bovendrijven dat elk mensenleven een bestaan is met de dood voor ogen, een leven waarin de dood onlosmakelijk ingeweven zit. En de vraag is dus, ik herhaal het, wat doe ik dan? Hoe leef ik? Wat vind ik (‘nog’) de moeite waard? En omdat voor iedereen het leven als zodanig altijd de dood insluit, is dat dus de fundamentele levensvraag tout court – ook als de doodsbedreiging niet acuut is.


Ik heb ooit eens in een commentaar op het laatste avondmaal gelezen dat je alles wat je in je leven doet, moet doen alsof het de laatste keer is. Jezus weet dat hij ’s anderendaags zal lijden en sterven, dat hij dus voor de laatste keer samen aan tafel zit met zijn apostelen. En dat geeft de maaltijd, de woorden die hij spreekt, de handelingen die hij stelt zo’n diepgang. Welnu, omwille van de diepgang in je leven, zo vervolgt die commentaar: doorleef elk moment, ook het meest banale, intens en bewust, dus alsof het de laatste keer is. Maar wie is in godsnaam tot zulke intensiteit in staat? En is dat wel goed? Moeten we niet af en toe eens heerlijk tijd verliezen en domweg niksen, en daar dan nog van genieten ook? Kunnen we elk moment diep doorleven?


Waarschijnlijk niet. En toch.  De uitdrukking “alsof het de laatste keer is” zegt iets over mijn verhouding met mijn sterfelijkheid. Ik breng hierbij al onmiddellijk een andere uitdrukking binnen die ook over die verhouding spreekt, maar die net het tegenovergestelde zegt, namelijk “doe alles, leef, alsof je nog 300 jaar had”. We zijn allemaal jong geweest, en hebben allen op de een of andere manier de tijdsbeleving van de jeugd gekend. Als jongvolwassene ervaar je het leven als een vat vol mogelijkheden, waar je zeker voldoende tijd zult hebben om die mogelijkheden waar te maken. Je hebt een zee van tijd vóór je. De mogelijkheid van een limiet of van tijdsgebrek wordt nauwelijks overwogen. En zo is het goed. Dat geeft een drive aan de dromen en plannen van jongeren. Maar als men ouder wordt, begint men stapje voor stapje te ervaren dat de levenstijd wel degelijk gelimiteerd is. Dat een leven niet onbegrensd blijft duren, ja dat het moment van het levenseinde dichterbij komt, en… dat er wellicht ook zal moeten gewoekerd worden met de tijd. Jongeren rekenen niet in dit domein, ouderen des te meer. En als de dood vlak voor je deur staat, b.v. door ongeneeslijke ziekte, versmalt het perspectief genadeloos, zowel bij jong als oud.


Maar moeten wij de twee houdingen ten aanzien van wat wij in ons leven doen, namelijk ‘alsof het de laatste keer is’, en ‘alsof ik nog 300 jaar had’, moeten wij die twee houdingen zo sterk tegenover elkaar plaatsen? Zou het niet getuigen van een gerijpte levenswijsheid om ze geestelijk bij elkaar te houden? Dat leer ik uit het verhaal van het laatste avondmaal. Een handeling stellen, de laatste, een testament, een verklarende samenvatting van het hele leven, het leven zélf in zijn diepe kern, gecentreerd rond een tafel. Jezus blikt terug op zijn leven, zijn relatie met Abba, zijn bestaan van dienaar van mensen. Door te tafelen op dat moment blikt hij terug op zijn leven, gebroken als brood, gedeeld als wijn, verankerd in God. Gegeven-zijn. Zijn woorden en daden waren dag-in-dag-uit daarop georiënteerd geweest, zijn leven was daarvan de uitdrukking geweest, met een soort goddelijke intensiteit van ‘elk gebaar is uniek’, net als ‘die laatste keer’ in de bovenzaal in Jeruzalem. En tegelijk die handeling stellen voor een onbeperkte toekomst, de tafelgemeenschap totdat het koninkrijk van God gekomen is, zegt Jezus zelf. Ook al zal hij binnenkort zelf sterven, neemt hij hier de drive van het jonge bruisende leven. Gedurende eeuwen zullen wij, door hem te gedenken en door te doen zoals hij gedaan heeft, die drive overnemen van vorige generaties en aan volgende generaties doorgeven. Een zee van tijd, nog niet voor direct, de lange geschiedenis van het komende Godsrijk. Mag ik er hier even op wijzen dat Jezus, in het aanschijn van de dood, eigenlijk niks spectaculair doet. Hij gaat aan tafel. Hij doet gewoon wat hij doet, wat moet gedaan worden.


Geeft dit verhaal niet een richting aan ons om, als volgelingen van Jezus, onze sterfelijkheid te integreren in ons dagelijks bestaan? Kunnen ook wij onze woorden en daden niet laten doordringen van diepte en drive, die alletwee hun bron vinden in God? Elke goede daad van mijn leven kan daardoor tegelijk zinvol zijn voor mezelf als eindig wezen, én een stap vooruit in het groeiende Godsrijk. Zou het niet kunnen dat eindigheid en eeuwigheid elkaar ontmoeten en ons als het ware toevallen in wat we als schoon, goed en waar ervaren?


In realiteit echter is het niet zo rooskleurig. Want steeds ligt de doodsangst op de loer. Ook bij Jezus, zoals we in de lezing hoorden. Doodsangst, die duivel die onze levenslust op de proef stelt. Ik wil daar nog kort iets over zeggen. Freud heeft ooit beweerd: als je wil leven, bereid de dood voor. Als je dus op een geestelijk gezonde manier door het leven wil gaan, integreer dan de dood in jouw leven. Het christelijk geloof helpt ons bij die integratie. In de klassieke gebedenschat van onze traditie wordt dat namelijk met zoveel woorden gezegd: “Bid voor ons, arme zondaars, nu en in het uur van onze dood. Amen”. Of: “In dit geloof, in deze hoop, in deze liefde, in dit berouw wil ik leven en sterven. Amen”. Maar daar is dus die doodsangst. Het is de angst die slaat op de dood zelf als een niet nader omschreven gevaar. Eigenlijk gaat het hier over de angst om er niet meer te zijn, de angst om verzwolgen te worden door het niets. In onze verbeelding zien wij onszelf als dood en we fantaseren daarbij de houding van anderen bij die dood. We zien onszelf reeds lijden in een affectieve eenzaamheid, helemaal alleen achtergelaten, volkomen overbodig en onbelangrijk, ja helemaal misbaar. Herleid tot niets… we zijn niemand meer. Doodsangst is niet ziekelijk, maar ze wordt het als men haar wil onderdrukken of als men de angst wil ontvluchten in fantasieën. Je stemt niet zomaar in met de dood omdat men je een hiernamaals belooft. 


Volgens Antoon Vergote helpt het christendom op twee manieren met de doodsangst te leven: door de zin voor de waarheid en door de liefde voor het leven. Het indringend herinneren aan het feit dat wij sterfelijk zijn – punt – voedt ons op tot waarheid en gaat in tegen de zware menselijke waan oppermachtig te zijn. Tegelijk worden we opgeroepen tot liefde voor het leven, die zich uit in de gegeven-zijn aan de ander. De ander als je eigen kind, als je man of je vrouw, als de vreemdeling. De doodsangst kan overwonnen worden door in de spanning te gaan staan tussen instemmen met de eindigheid en de liefde voor het leven. Die spanning is ook de geboorteplek van het vermoeden van eeuwigheid dat bij mensen leeft. God die ons in het leven heeft gewenst, zo hopen wij op den tast, zal ons toch niet in die eenzaamheid van het niets laten liggen. Een intuïtieve zekerheid. 

 Tweede overweging

Achter mij  ziet u een projectiescherm.  Stel dat dit zo groot is als een cinema, midden in dit kerkgebouw, dan verbergt dit scherm alles wat achter in de kerk bevindt.

Zo stel ik me de dood voor, een aangelegenheid midden in het leven.

De dood onttrekt alle zicht op datgene wat erachter ligt.  Van deze kerkruimte weten wij dat achter het scherm de kerk niet ophoudt.  Van wat zich achter de dood bevindt heeft niemand zich een beeld kunnen vormen.  Ieder doet beroep op het individuele beeldende voorstellingsvermogen.  Als zich achter de dood zich nog iets bevindt, dan is dat niet gebonden aan tijd en ruimte.  Alles wat wij ons menselijkerwijze kunnen voorstellen is ontoereikend.  En als we ons toch een beeld vormen van wat zich achter de dood bevindt, krijgen we louter terug teruggekaatst datgene wat vanuit ons leven geprojecteerd wordt.  Het beeld dat we projecteren op het scherm, is het beeld van ons leven hier, het is niet het beeld van wat er werkelijk achter ligt.

De angst radicaal en onoverkoombaar alleen te zijn: dat is voor mij het meest beangstigende als de dood zich ooit zal aandienen   Het verlangen om in en achter de dood niet alleen te zijn stuurt wellicht het beeld aan dat we op het scherm van de dood projecteren.  Datgene wat we voorgesteld kregen van de hemel is de voortzetting over de dood heen van ons verlangen om opgenomen te blijven in een omgeving van mensen die ons liefhebben en die we zelf liefhebben.

Het gebeurt me wel eens op het OCMW dat ik een gesprek heb met een cliënt dat moeilijk verloopt, rusteloos, op het agressieve af.  Het gebrek aan vertrouwen wordt gevoed door het idee dat hij zal verworpen worden.  En ik wil een helpende gesprek voeren.  En we willen allebei niet in de steek gelaten worden.  Dan helpt het vaak om mensen een nieuwe afspraak te geven.   Ik ga niet verder in op wat zich dan voordoet en geef ons beiden een nieuwe kans.  Mijn gesprekspartner voelt dat hij niet in de steek gelaten wordt, niet alleen voort moet.  En de rust keert weer.  

Alleen kunnen we die nieuwe afspraak niet geven aan de mens die zich bevindt voor het scherm van de dood.

Als Jezus op die laatste avond voor zijn dood het brood en de beker ronddeelde, dan zei hij toch ook om in dit gebaar aan hem te blijven denken.  Mag ik mij dan verbeelden dat Jezus in dit gebaar het verlangen legde om niet alleen te blijven in datgene wat hem te wachten stond.

Ik weet niet wat mij het meest zal helpen in de uren en dagen voor de grote sprong uit dit leven.  Misschien de blik van de mensen die ik heb liefgehad: daarvan stel ik mij dat dit het meest troostend zal zijn.  De blik van mensen zal mij, zo hoop ik, eraan herinneren dat iets van het in mij gelegde leven gestroomd heeft naar de ander,  bij hem of haar is aangekomen en voortleeft.  Dat de mensen met wie ik mij hier verbonden voelde, mijn leven verder meenemen op hun weg.  En dat de levensstroom die de Schepper in mij individueel heeft neergelegd, zich uiteindelijk op deze aarde samenvoegt met de grote Levensstroom die zich doorheen de tijden heeft gevormd.  Dat ik mede deel heb genomen aan het goede dat zich heeft gevormd tussen mensen die elkaar hebben liefgehad en waarmee ik mij verbonden heb ervaren, het goede dat niet meer samendrukbaar, niet meer weg te vegen is door het kwade.

Wat gebeurt er op zulke ogenblikken met een mens die het niets voelt, volledig overgeleverd is aan zichzelf, alleen ?

Laatst zat ik in een Engelse Evensong, liturgie die doorheen de eeuwen van Engelse geschiedenis schittert door de zuivere knapenstemmen van de Engelse koren.  Ik zat achter een man die duidelijk ziek was, iets ongeneeslijks.  De idee raakte mij om, zoals die man, verbonden te zijn met wat nu rondom ons gebeurde en tegelijk te weten dat dit na het sterven doorgaat.  

Het lijkt wel de grote waarde te zijn van tradities: nl. dat wij ons kunnen verbinden met een gebeuren dat er was voor ons leven en zal voortgaan na ons leven.  Dat we kunnen ervaren dat ons leven wel eindigt, maar dat wat voortgaat ook een beetje ons leven  was.

Als religie de troost kan betekenen die mensen beter in staat stelt de dood voor ogen te zien,  dan heeft zij hiermee haar bestaansrecht al bewezen.  

Laat ons dan zingen om de warmte, de zachtheid en de liefde waarvoor wij sterven, dood na dood, en wagen de verste verten met iemand als reisgenoot.

Vredeswens

Ik wens u en mezelf toe: de drive alsof je nog 300 jaar te leven hebt, de zin om toekomst te blijven zien en het inzicht dat je de dood je leven beperkt.  Moge je vrede vinden in het besef dat, in je gegeven zijn voor de anderen, je op jouw eigen wijze bijdraagt tot het leven dat doorgaat lang na de dood.
Die vrede wens ik u en mezelf toe.  

Afbeelding: Inktschilderij van Gao Xingjian, Un homme seule. Gao is een dubbeltalent, in 2000 kreeg hij de Nobelprijs voor de literatuur.
